關爾

眾所周(zhou)知，意大(da)利(li)人(ren)玩浪漫(man)已臻化(hua)境，但是(shi)《關于約會的一(yi)切》（以下(xia)簡稱(cheng)《約會》）依然讓人(ren)眼(yan)前一(yi)亮(liang)。因為它完(wan)全走(zou)向了(le)浪漫(man)的反面——把人(ren)們(men)對于愛情的浪漫(man)幻(huan)想通(tong)通(tong)戳破，將一(yi)場約會挖掘(jue)出戲(xi)謔的喜劇(ju)效果。奇妙的是(shi)，當所有不(bu)浪漫(man)的真相(xiang)被赤裸呈現，我們(men)居然還是(shi)能(neng)夠感受到愛情最本真的甜蜜與美好，確實不(bu)得不(bu)服(fu)意大(da)利(li)電影的“妙手回春(chun)”。

《約會(hui)》是(shi)一部充(chong)滿爭(zheng)議(yi)(yi)的(de)(de)(de)電影。全片(pian)場景(jing)僅局(ju)限(xian)于室內，主角(jiao)只有(you)兩個(ge)，但臺詞量巨大且涉及議(yi)(yi)題相當豐富。雖然真正意義上的(de)(de)(de)主角(jiao)只有(you)兩人(ren)(ren)，出場角(jiao)色卻(que)多(duo)達10個(ge)。除了約會(hui)中的(de)(de)(de)男(nan)女主本人(ren)(ren)，還有(you)存在(zai)于他們(men)腦(nao)海里的(de)(de)(de)“戀(lian)愛(ai)軍(jun)師”們(men)。這(zhe)種設定(ding)很容易讓人(ren)(ren)聯想到動畫電影《頭腦(nao)特(te)工隊》，但不(bu)同的(de)(de)(de)是(shi)，孩子腦(nao)海里的(de)(de)(de)小人(ren)(ren)只是(shi)情緒，而成人(ren)(ren)故事里的(de)(de)(de)“戀(lian)愛(ai)軍(jun)師”則更(geng)接近人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)不(bu)同切面：男(nan)方的(de)(de)(de)代表(biao)分(fen)別是(shi)理性、感(gan)性、保(bao)守、狂野；女方的(de)(de)(de)代表(biao)則象征著尊嚴、欲望(wang)、叛逆和(he)浪漫，他們(men)的(de)(de)(de)爭(zheng)吵(chao)不(bu)發生于彼此(ci)之(zhi)間(jian)，而是(shi)時(shi)刻(ke)在(zai)與自我(wo)辯(bian)論。

導演(yan)保羅(luo)·杰諾維(wei)塞尤為擅長在(zai)小(xiao)場(chang)(chang)景、多人物中(zhong)玩轉人心(xin)。前(qian)作《完(wan)美陌(mo)生(sheng)人》就是聚(ju)焦一(yi)場(chang)(chang)飯局里的(de)七個人，將錯綜復雜的(de)情(qing)感關系拍出了(le)層層反轉。《約(yue)會》的(de)人物關系則(ze)更(geng)(geng)加(jia)簡(jian)單，情(qing)感濃(nong)度也(ye)更(geng)(geng)輕盈，但依然將百轉千(qian)回的(de)戀愛心(xin)情(qing)拍得(de)生(sheng)動有趣。如果說前(qian)者是“做加(jia)法(fa)”，用(yong)一(yi)場(chang)(chang)飯局揭(jie)開所(suo)有的(de)狗血偽(wei)裝；那么《約(yue)會》則(ze)是做減法(fa)，把愛情(qing)的(de)復雜多變(bian)精簡(jian)為雙方精神內(nei)核的(de)試(shi)探與碰撞。

故事開始(shi)于(yu)男女(nv)主(zhu)剛交(jiao)往(wang)不久(jiu)，兩人(ren)第(di)一(yi)次在(zai)女(nv)主(zhu)家里約會。從見(jian)面(mian)前兩人(ren)各(ge)自(zi)(zi)緊(jin)張、期待、自(zi)(zi)我鼓勵(li)，到(dao)見(jian)面(mian)后的羞(xiu)澀、尷尬、心(xin)猿意馬。各(ge)自(zi)(zi)都(dou)有(you)一(yi)邊(bian)想要展示魅力，一(yi)邊(bian)懊惱自(zi)(zi)己怎(zen)么(me)(me)發揮得這(zhe)么(me)(me)差(cha)的狼狽(bei)瞬(shun)間；也有(you)一(yi)邊(bian)審視對方(fang)亂中(zhong)出(chu)錯滑稽模(mo)樣的毒舌點評(ping)，一(yi)邊(bian)愛(ai)(ai)心(xin)泛(fan)濫(lan)覺得這(zhe)樣真可愛(ai)(ai)的“情人(ren)眼里出(chu)西施”時刻。導(dao)演用擬(ni)人(ren)化的情緒表達，把親(qin)密關系中(zhong)人(ren)的矛盾心(xin)理表露得淋漓盡(jin)致。

電影的精妙之處在(zai)于，它(ta)將看似普通的約會演繹(yi)成了男(nan)女(nv)主(zhu)各自(zi)(zi)的“腦內小劇場”。譬如(ru)，當聽到男(nan)主(zhu)接電話語氣(qi)不像單身漢(han)時(shi)，女(nv)主(zhu)內心(xin)暗自(zi)(zi)崩潰，以為(wei)又(you)遇到了渣(zha)男(nan)，準(zhun)備(bei)立刻分手(shou)。后(hou)來聽出對面傳來的聲音更像女(nv)兒而非(fei)妻子時(shi)，一(yi)(yi)(yi)邊自(zi)(zi)責于搶了小女(nv)孩的父親，一(yi)(yi)(yi)邊又(you)為(wei)小女(nv)孩幼稚(zhi)的青(qing)春期(qi)煩惱感到可愛(ai)，準(zhun)備(bei)再給男(nan)主(zhu)一(yi)(yi)(yi)次解釋機會。這(zhe)些瞬息萬(wan)變(bian)的心(xin)緒流轉(zhuan)，被腦海(hai)中的“軍師”們以極具戲(xi)劇張力的方式外化(hua)，讓觀眾(zhong)直觀看到每一(yi)(yi)(yi)個看似平(ping)靜的決定背后(hou)，都經(jing)歷著怎樣(yang)激烈(lie)的內在(zai)博弈(yi)。

而(er)當(dang)女主(zhu)(zhu)的(de)(de)前(qian)男(nan)友貿然(ran)來(lai)訪，內心(xin)戲(xi)的(de)(de)掙扎被(bei)推向(xiang)了高潮。男(nan)主(zhu)(zhu)的(de)(de)感性人(ren)(ren)格自覺被(bei)冷(leng)落，龜縮(suo)在(zai)角(jiao)落黯然(ran)神(shen)傷(shang)；但(dan)女主(zhu)(zhu)回來(lai)后，他卻違心(xin)地鼓勵她拆開前(qian)男(nan)友的(de)(de)分手禮物，試圖(tu)以一種紳士姿(zi)態退(tui)出(chu)這(zhe)場三角(jiao)戀(lian)的(de)(de)角(jiao)逐。這(zhe)種心(xin)態十分常見(jian)，人(ren)(ren)們總是(shi)為了不輸得狼狽，而(er)放(fang)棄付出(chu)更多努力。但(dan)本片的(de)(de)可愛正在(zai)于此，男(nan)女主(zhu)(zhu)對彼此口是(shi)心(xin)非，但(dan)對觀眾卻極度誠(cheng)(cheng)實，內心(xin)的(de)(de)種種忐忑、悸動和心(xin)碎都被(bei)坦(tan)誠(cheng)(cheng)展示在(zai)銀幕上。

有意思的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)，當女(nv)主(zhu)(zhu)(zhu)拆出戒指，男(nan)(nan)(nan)主(zhu)(zhu)(zhu)以(yi)為(wei)這肯定是(shi)(shi)(shi)女(nv)主(zhu)(zhu)(zhu)與前男(nan)(nan)(nan)友的(de)(de)復(fu)合前兆(zhao)，但女(nv)主(zhu)(zhu)(zhu)卻出乎預料(liao)地勃然(ran)大怒(nu)起(qi)來，還怒(nu)斥男(nan)(nan)(nan)人(ren)總是(shi)(shi)(shi)搞砸時機(ji)，完(wan)全不懂女(nv)人(ren)想要什(shen)么。現男(nan)(nan)(nan)友的(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)動離場(chang)，和前男(nan)(nan)(nan)友遲來的(de)(de)深(shen)情都(dou)如此(ci)戳中(zhong)她的(de)(de)“逆鱗”，男(nan)(nan)(nan)性(xing)思維和女(nv)性(xing)思維的(de)(de)迥(jiong)異由(you)此(ci)可見一(yi)斑。更有意思的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)后續和好的(de)(de)契機(ji)，既浪漫又喜劇。短(duan)短(duan)幾分鐘，氛圍(wei)就從甜(tian)蜜曖昧到尷(gan)尬心碎，再由(you)憤(fen)怒(nu)轉向熱戀。論把(ba)控節奏、調(diao)配情緒，保羅(luo)·杰諾維塞實在(zai)是(shi)(shi)(shi)個(ge)中(zhong)高(gao)手。

電影里的(de)(de)(de)兩處劇情非常(chang)富有(you)巧思。一(yi)(yi)個是(shi)(shi)男主(zhu)(zhu)剛到時(shi)(shi)，女主(zhu)(zhu)讓他學習表演測試，想象對方一(yi)(yi)點(dian)(dian)點(dian)(dian)變小，退回到幼(you)兒時(shi)(shi)期。女主(zhu)(zhu)曾(ceng)在表演課上因這種想象而對之前很討厭的(de)(de)(de)搭檔心生憐愛(ai)，于是(shi)(shi)她想試試男友會對自己產生怎(zen)樣的(de)(de)(de)情緒。這場(chang)略顯(xian)曖(ai)昧的(de)(de)(de)“破(po)冰”游戲(xi)，一(yi)(yi)方面點(dian)(dian)明女主(zhu)(zhu)想要被愛(ai)的(de)(de)(de)渴求，另一(yi)(yi)方面也是(shi)(shi)整部電影核心的(de)(de)(de)縮影，即：人們(men)時(shi)(shi)刻都在扮演一(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)自己，也在不斷(duan)愛(ai)上自己想象中的(de)(de)(de)對象。

另一段(duan)劇(ju)情(qing)是隨(sui)著男女主從風花雪月聊(liao)到人(ren)生哲(zhe)學，當他們暢談彼此的(de)過(guo)去和(he)(he)曾(ceng)經的(de)理想后，展示(shi)起(qi)了身(shen)體(ti)傷疤(ba)和(he)(he)內心(xin)(xin)傷痕。這個片段(duan)之(zhi)所以動人(ren)，在(zai)于(yu)它跳(tiao)脫出(chu)了最(zui)初(chu)的(de)約會目(mu)的(de)，開始真正(zheng)觸(chu)碰“愛”的(de)本質，即和(he)(he)所愛之(zhi)人(ren)建立更深層(ceng)的(de)情(qing)感(gan)聯結，在(zai)身(shen)體(ti)接觸(chu)之(zhi)前(qian)，先(xian)感(gan)受心(xin)(xin)與心(xin)(xin)的(de)碰撞。

《約會(hui)》被(bei)部分(fen)(fen)觀眾(zhong)批評(ping)為過(guo)于說(shuo)教(jiao)，抑(yi)或者結(jie)局太過(guo)理(li)(li)想化，是(shi)(shi)戲劇(ju)創作中的(de)(de)(de)“包餃子”行(xing)為。但倘若沉浸其(qi)中看到(dao)最后，在(zai)(zai)男(nan)女主即將分(fen)(fen)開時(shi)是(shi)(shi)會(hui)產生(sheng)希望他們在(zai)(zai)一起(qi)的(de)(de)(de)祝愿的(de)(de)(de)，因(yin)為所謂好(hao)的(de)(de)(de)愛情，就(jiu)是(shi)(shi)當(dang)主角(jiao)想要(yao)分(fen)(fen)開時(shi)，就(jiu)連觀眾(zhong)都會(hui)替他們感到(dao)可惜(xi)。正如影片(pian)意大利(li)原名《Follemente》（意為“狂熱(re)地”），愛情本就(jiu)是(shi)(shi)理(li)(li)性(xing)無法預(yu)估的(de)(de)(de)意外之喜，是(shi)(shi)非理(li)(li)性(xing)的(de)(de)(de)沖動(dong)，是(shi)(shi)力排(pai)眾(zhong)議也要(yao)愛的(de)(de)(de)不(bu)顧一切。如果因(yin)為不(bu)是(shi)(shi)百(bai)分(fen)(fen)百(bai)契合(he)就(jiu)感到(dao)糾結(jie)想放棄，反而不(bu)算是(shi)(shi)愛了(le)。

而(er)且這(zhe)類愛(ai)情(qing)電影(ying)的(de)價(jia)值，遠不止看(kan)結(jie)局男女主是(shi)否最終(zhong)在一起(qi)，更在于它能否讓觀眾對(dui)愛(ai)情(qing)產生新的(de)感悟。從這(zhe)個層面(mian)來說，《約(yue)會》還是(shi)提供了相(xiang)當豐富的(de)探討空(kong)間。